▲ 곤도 마코토

나는 전이암 환자들의 마지막을 많이 지켜봐왔다. 임종에 가까울 때 환자가 의식이 또렷할 경우 통증이나 호흡곤란 등으로 힘들어한다. 이런 경우 앞에서 이야기했듯이 모르핀으로 통증을 조절할 수 있다. 임종이 가까워진 환자들은 자신들의 죽음 자체를 냉정하게 받아들이는 편이다.

여기서는 암 치료를 전혀 받지 않은 두 환자의 ‘자연사’에 대해 이야기해 보려 한다. 한 사람은 식도 부근에 암이 생긴 위암 환자로서 임종에 가까웠을 때 먹지도 마시지도 않고 연명치료도 거부한 남성이다. 그가 치료를 받고 싶지 않다고 해서 상태를 지켜보고 있었는데, 그는 암 선고를 받고 약 7년을 더 살았다. 마지막에는 암이 점점 커져서 식도가 거의 막히다시피 했다. 이런 경우 음식물이 통과하기 어려워 식욕이 떨어지는데, 환자 본인은 그냥 그대로 놔두기를 원했다. 식도를 조금만 넓히면 음식물을 넘길 수 있어서 좀 더 살 수 있을지 모른다고 제안해 보았지만, 환자는 예전에 수술로 고통받은 경험이 있어서 어떤 처치도 “싫다”며 거부했다. 그는 점점 야위워갔다. 마지막까지 물은 어렵사리 넘길 수는 있었다. 식도를 넓히는 시술을 거부하고 3주일 정도 지나자, 가족으로부터 그가 세상을 떠났다는 연락이 왔다. 쇠약사라고 해야 할지, 아사라고 해야 할지는 모르겠지만 촛불이 꺼지듯 그렇게 숨을 거두었다.

또 한 사람은 직경 2cm 크기의 유방암이 발견된 45세의 여성이었다. 그녀는 유방을 절제하지 않고 그대로 방치하고 있었다. 4년이 지나자 암이 20cm 크기로 증식해, 유방 전체가 암으로 뒤덮여 피부가 새까맣게 변색했다. 부위에 따라서는 피부가 헐어서 궤양이 생기고, 여기로 암세포가 노출되어 마치 흰 거품을 뿜는 것처럼 보였다. 하지만 이 정도로 심한 말기 증상이 나타나면서도 통증은 느끼지 못했다. 마지막에 그녀는 일어나지 못하고 누워 지내야 했지만, 그때도 통증을 호소하지 않았다. 그리고 그렇게 체력이 점점 떨어지면서 촛불이 꺼져가듯 조용히 세상을 떠났다. 4년 전에 수술을 받았더라면 그녀는 좀 더 살 수 있었을지도 모른다. 물론 더 빨리 세상을 떠났을 수도 있었을 것이다.

평온하게 살 것인가, 병과 싸울 것인가

생존율은 어떤 경우든 확실한 보장을 할 수 없다. 따라서 말기에 여러 가지 증상이 나타나더라도 평온하게 삶을 마무리하는 쪽을 선택할지, 표준 치료를 받아들여 고통스럽더라도 좀 더 살 수 있을지도 모를 방법을 선택할지 미리 생각해 보고 가족과 함께 이야기해 두는 것이 좋다. 한편 집에서 환자의 병구완을 하는 경우도 있으므로, 임종의 순간에 대해서도 잠깐 이야기하겠다. 집에서 임종을 맞는 경우 세상을 떠나기 1시간 전이나 30분 전까지는 가족과 이야기를 하거나 부르면 미소를 지으며 대답하는 일도 많다. 그러다가 임종이 다가오면, 환자의 반응이 둔해져 이름을 불러도 좀처럼 응답하지 않는다. 이 상태를‘의식 수준의 저하’라고 한다. 이때 환자가 크게 숨을 쉰 다음 10초 정도 숨이 멈추고, 다시 숨을 쉬는 경우도 있다. 고통스럽게 보일 수도 있지만, 환자에게는 의식이 없기 때문에 고통을 느끼지 않는다. 이 상태를 ‘하악 호흡’ 이라고 한다. 최후의 호흡인 셈이다. 그러다가 호흡이 정지하면 의사에게 연락하도록 한다.

곤도 마코토  mjknews@mjknews.com

<저작권자 © 정경뉴스, 무단 전재 및 재배포 금지>